...метафора – опасная вещь. С метафорами шутки плохи. Даже из единственной метафоры может родиться любовь
Я вижу ее у окна. Похоже, что улыбается.
На самом деле она не помнит, как оказалась там, где сейчас стоит.
Она не знает, что увидит, если обернется. Она не помнит комнату у себя за спиной.
Смотрит за окно. Думает о том, что похоже на раннюю весну или поздний октябрь.
Потом, что забыла, во что обута.
Вглядывается в отражение в стекле...

- Ты в порядке?

Она вздрагивает, оборачивается. На нее обрушивается комната, он, слова, слова, слова, много слов.
Ей кажется, что весь мир устремился к ней, что ее только что оглушили все звуки мира.

Она не хочет, чтобы он уходил.
Ее мир рушится, как карточный домик.
Она не хочет, чтобы он уходил.

Она хочет проснуться.