Я до последнего не включаю свет. Моя дурацкая привычка. Никак не могу от нее избавиться. Наверное, потому что не очень хочу. Что-то есть в этом времени суток, когда моя часть Земли начинает засыпать. Когда все, как в полудреме. Полуцвета, полутени, полузвуки, полусны. Когда очертания теряют границы, границы расползаются, сталкиваются, переплетаются в новые узоры. Когда все вокруг начинает прикручивать звук, плавно переходя на шепот; когда шепот становится напевным, превращаясь в колыбельную.
Старое распускается, как шерстяная кофта, и нитки плетут нечто новое. Сумеречные нитки плетут мне тебя. Только в сумерках я могу слышать твой голос. Только в сумерках я могу ощущать твои прикосновения. И сама становлюсь живой материей, пластилином в руках наступающей ночи. В твоих руках.