Расскажи мне... Где моя боль? Выламывает мне руки? Камнем давит на сердце? Слепит глаза? Расскажи мне. Нажми кнопку твоего великого всепонимания. Включи мою боль в себе. Не сочувствие, а мою боль.
Возьми меня за руку. Почему дрожат пальцы? Мои пальцы. Почему они дрожат? Ритм какой печальной песни они выбивают по твоей коже? Что рассказывают тебе на языке вечных глухонемых? Я перестала их понимать. Мы в ссоре. Ты будешь посредником между мной и бессвязным лепетом моих пальцев?
Ты оставляешь меня наедине с собой. Я боюсь себя. Отражение в зеркале перестало меня слушаться. Я вижу себя в окне собственного дома. Я встречаю себя с работы. Каждый день. И каждый день на столе горький чай. Я не люблю горький чай. Я не узнаю себя. Как будто внутри меня поселилась незнакомка. Переставила мебель. Выбросила коробочки с письмами, сожгла фотографии. Она курит в комнате. Она громко разговаривает и вульгарно одевается. И я смотрю на нее в окно. И сквозь тюль наблюдаю за всеми этими переменами. Потому что дверь заперта, а замок заменили на новый. Я заменила. И больше никого нет. Только я и эта незнакомка. Которая по какому-то нелепому стечению обстоятельств тоже я.
Где ты?
Почему ты держишь меня за руку, а пальцы выбивают неизвестные ритмы по твоей коже?
Почему мне перестали сниться сны, которые ты мне рассказываешь? Почему мои сны черно-белые и страшные? Кто теперь их нашептывает? Какой пожиратель цвета и нежности?
Подсыпь мне снотворного или успокоительного. Или покажи мне сентиментальный фильм, чтобы я плакала, когда он счастливо закончится. Или возми на руки и заставь мир вертеться вокруг меня. Или почитай мне вслух.
Мне больно. Сделай что-нибудь.