Туман, я в платье, у меня длинные черные волосы. Я стою на краю обрыва. Ветрено и холодно. Волосы от влаги стали тяжелыми. У меня бледная кожа. Я не думаю. Я только чувствую. Как серая равнодушная масса вторгается в каждую клетку моего тела, проходит сквозь и следует дальше.

Я маленькая девочка. В гольфах, зеленой юбке и смешной майке. У меня на голове бантик. Я обнимаю дерево и попутно отколупываю пальчиком окаменевшую смолу, выступающую на его ранках. И жду, когда потечет древесная тягучая янтарная кровь.

Я девушка у окна. У меня в руках кружка кофе. На ногах шерстяные носки. На теле только свитер грубой вязки. Я смотрю на осень, у меня рыжие нарисованные волосы. Я картинка. Меня закатали в пост.

Я моток боли. Я обрезала волосы. Они такие короткие, что на висках просвечивает кожа. Я стою на пороге парикмахерской. Там было тепло, а здесь мороз. Я чувствую себя голой. Я чувствую, как холод открывает дверь в мою голову и расставляет все по местам. Мне больно, но теперь не страшно.

Я девушка на опушке леса. В длинной белой льняной рубашке. Я умею медитировать в воздухе и не могу говорить. Там внутри, в деревьях, путается белая паутина. Не туман, а как-будто все дышит. Это Бог. И он все обо мне знает.

У меня челка, сиреневая рубашка и комплекс отличницы. Я не хочу быть лучшей, я боюсь критики. Я хочу, чтобы меня не трогали. Все ночи перед экзаменами я рисую схемы, выискиваю опорные слова и выстраиваю логические цепочки. Я хочу превратить тексты в ток. Чтобы он тек по проводам, как только я нажму на кнопку.

Я глаза. Я смотрю вниз с 16 этажа. Я выбираю точку, которая остановит мое тело. Я рассматриваю себя сверху. Я вижу повязку на глазах. Чтобы они из меня не выпали от удара.

Я в цветастом сарафане и римских сандалиях. Я останавливаюсь посреди очередной площади и замираю под итальянским солнцем. Я чувствую, как сливаюсь с Римом, потому что все вокруг также, как и я, прогрето. Все принимает и излучает тепло.

Я влюблена. И не имеет значения, во что я одета, где я нахожусь и что вокруг. Я всего лишь стрелка, которая поворачивается следом за магнитом. Я всего лишь стрелка.

Я одинока и невесома. Я бессмысленна и прозрачна. Светла и весела. Я танцую посреди улицы по дороге к очередным выбранным качелям. Подставляю ладони солнцу и глажу старые камни. Я беззаботна, я одинока, но не дика. Спокойна.

Я иду по парку. Я смотрю на небо сквозь листья. Я счастлива. Я часть вселенной, часть создателя, часть замысла, который я никогда не смогу понять до конца.