У меня есть для тебя одно утешительное письмо и одна неутешительная новость.
Но я тебе, пожалуй, не отдам ни одно, ни второе.
Я, пожалуй, сложу их в коробочку и подожду, когда бумага пожелтеет.
Если съесть мандаринку в сентябре, то сразу начинает казаться, что зима к тебе ближе, чем лето. Хотя лето вот только закончилось, а до зимы еще дожить надо.
Но зима впереди. Ты идешь в ее направлении. Ее видно, она на горизонте. А чтобы увидеть лето, уже нужно оглядываться.
Опечатка по Фрейду: вместо "нужно" раз за разом пишу "нежно".
Нежно жить дальше.
Ничего о себе не знаю. И все представляю, как протягиваю руку вверх, Бог берет меня за пальцы, поднимает в небо и кружит. Я толи танцую, толи снежинка.
Утром вдруг подумала, что мой город меня забудет. Что мой образ будет тускнеть, а потом совсем сотрется из памяти его улиц, скверов, тропинок и домов.
Подумала, что когда-нибудь приеду, а он начнет присматриваться ко мне, как к чужой. Что я буду бежать к нему навстречу, а он - смотреть недоуменно и отчужденно, как будто видит меня впервые.
Вдруг вспомнила, что можно слушать музыку. Она такая...
Думаю, музыка - это нам утешительное письмо от от Бога.
Скучаю за мамой и почему-то много рассказываю о папе.
Видимо, тоже скучаю.
Как будто ты в поле, а где-то далеко-далеко к одинокому дереву привязан колокольчик. И когда поднимается ветер, его звон слышен еле-еле, так что приходится прислушиваться. И ты молчишь, закрываешь глаза и обращаешься в слух.